Автор отмечает свой 41-й день рождения и радуется каждому поздравлению и желанию. Она сравнивает свою жизнь с нитью, на которую нанизывает бусины, каждая из которых символизирует воспоминания и людей, оставивших следы в ее жизни. Автор просит отправлять подарки на карту Сбербанка, чтобы купить ароматы и благовония.